曾經(jīng)有一次，和實(shí)習(xí)的小學(xué)弟聊天，他對(duì)現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂，對(duì)前途充滿迷茫。他問(wèn)我：師兄，你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？你有想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)嗎？ 我說(shuō)：你見(jiàn)我哭過(guò)嗎？ 學(xué)弟說(shuō)：沒(méi)有，覺(jué)得你挺樂(lè)天派的。 我說(shuō)：那好吧，讓樂(lè)天派的師兄給你講幾個(gè)我哭的故事。聽(tīng)完后，也許你就對(duì)醫(yī)生這個(gè)工作有更充分的認(rèn)識(shí)，并找到自己堅(jiān)持下去的理由。 第一個(gè)故事 幾年前，我曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)中年患者，他是救火英雄，在火場(chǎng)被燒傷?；颊呦仁撬偷疆?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機(jī)滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)救治。這個(gè)患者情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒(méi)活，全身到處都是沒(méi)有皮膚保護(hù)的裸露感染創(chuàng)面?；颊呷朐簳r(shí)已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭?；颊咛狄豪?、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對(duì)當(dāng)時(shí)臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級(jí)細(xì)菌。
自從接手這個(gè)病人，我就基本住在了科里，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院，兒子當(dāng)時(shí)拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家里倒不用我操心。 我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴(yán)防死守的搶救了整整31天。 你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個(gè)共識(shí)：這種情況很嚴(yán)重。 你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人的嚴(yán)防死守，就是全副武裝不眨眼的站在患者面前，用你全部的知識(shí)和智慧，不停的擋住死神不斷伸出的鐮刀。就是把你的心放在油鍋里不斷的煎熬，熬到你無(wú)悲無(wú)喜，熬到你靈臺(tái)清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過(guò)去而不失去平衡。 我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終失敗了。31天時(shí)間，我使出了自己全部的力氣，用盡我全部智慧，批隙導(dǎo)窾，閃展騰挪，然而，我失敗了。 直到今天，我依然能記清楚他每一個(gè)病情變化，記清楚他每一個(gè)化驗(yàn)結(jié)果，記清楚我每一個(gè)處理措施。我依然記得，最后接近成功時(shí)那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世后，家屬?zèng)]有任何意見(jiàn)，患者的孩子跪在地上給我磕了三個(gè)響頭對(duì)我表示謝意。 當(dāng)他們把尸體接走后，我一個(gè)人呆呆的坐在監(jiān)護(hù)室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒(méi)有醒來(lái)，然而在冥冥中，我總覺(jué)得我們是親密無(wú)間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。 我導(dǎo)師過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀，說(shuō)：不要難過(guò)，你做的很好。 我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。
第二個(gè)故事 某年，我接診了一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來(lái)的危重患者?；颊呱硎篮芸蓱z，從小沒(méi)有父親，由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，孩子長(zhǎng)大后倒也爭(zhēng)氣，自己開(kāi)了一個(gè)小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷。傷后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，因?yàn)橛袊?yán)重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，患者全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機(jī)維持呼吸。 大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重，難以耐受手術(shù)，手術(shù)一直沒(méi)有進(jìn)行。隨著時(shí)間的推移，患者全身壞死皮膚開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重感染，導(dǎo)致患者病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)系了我們，我親自帶救護(hù)車，給患者吹著呼吸機(jī)接到積水潭醫(yī)院。 這段轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程極其兇險(xiǎn)，患者進(jìn)入我們重癥監(jiān)護(hù)病房不到三十分鐘即出現(xiàn)了心跳停止，經(jīng)過(guò)緊急搶救復(fù)蘇，患者心臟在終于恢復(fù)了跳動(dòng)。時(shí)至今日，我想起此事依然后怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，以救護(hù)車上有限的設(shè)備條件，患者極可能救不過(guò)來(lái)。
患者情況非常嚴(yán)重，我得和患者母親做一次深入的談話。結(jié)果我剛一開(kāi)口，患者母親一擺手?jǐn)r住了我：醫(yī)生你不要說(shuō)了，你要說(shuō)的那些話我已經(jīng)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請(qǐng)你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣了。我就這么一個(gè)兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。 我無(wú)言以對(duì)。 患者當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)極其危險(xiǎn)。患者要想有一絲活下去的機(jī)會(huì)，就必須立即手術(shù)，將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個(gè)手術(shù)損傷非常大，而患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)奄奄一息隨時(shí)有死亡的可能。 不做手術(shù)，必死無(wú)疑。而在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過(guò)程會(huì)極為兇險(xiǎn)，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生為什么怕，看看湘潭事件就知道了。 就算患者勉強(qiáng)從手術(shù)臺(tái)上活下來(lái)，手術(shù)本身對(duì)患者會(huì)是一個(gè)極大的打擊，手術(shù)后患者病情會(huì)在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化?；颊咭呀?jīng)在死亡的邊緣上，在惡化的結(jié)果，極有可能就是死亡。 當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)的扛過(guò)手術(shù)的打擊。在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個(gè)病情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并最終得以存活。
我問(wèn)患者母親：賭不賭？ 母親說(shuō)：我賭，我相信你。 我說(shuō)：那我陪你賭。 手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于從手術(shù)室活著回到了病房。但是，和預(yù)期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。 那一段時(shí)間，我和紅了眼的賭徒一樣，24小時(shí)守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗。一次次把患者從死亡線上拉了回來(lái)。 你的每一個(gè)判斷，你的每一個(gè)操作，你的每一個(gè)醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時(shí)候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。 但是，患者情況依然無(wú)法阻擋的不斷惡化。某一天的凌晨2點(diǎn)鐘，患者的血氧飽和度緩慢的卻難以阻止的降到了85%的以下。85%是一個(gè)重要的關(guān)口，再降下去，患者臟器就無(wú)法維持最低限度的氧供應(yīng)，而此時(shí)，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無(wú)論如何調(diào)整都沒(méi)有辦法改善了。 我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍反復(fù)的檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。 我默默的拿出一張死亡證明書(shū)，將患者全部信息填寫(xiě)完畢，只留下死亡時(shí)間一項(xiàng)空白。 當(dāng)我放下這張死亡證明書(shū)的時(shí)候。突然聽(tīng)到護(hù)士喊：寧醫(yī)生，患者血氧開(kāi)始回升了。 我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字緩慢的卻趨勢(shì)明確的在上升，87, 90，92。 患者血壓開(kāi)始穩(wěn)定，尿量開(kāi)始增加。 我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到來(lái)了。在距離死亡無(wú)限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過(guò)。 我們，賭贏了。 剩下的，已經(jīng)難不倒我了。 當(dāng)患者終于恢復(fù)神智，拔掉氣管套管，宣布脫離危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)到了普通病房。 母子相聚，抱頭痛哭。 我悄悄的到一個(gè)無(wú)人的角落，擦掉了眼中的淚水。 很多人問(wèn)我：做醫(yī)生你后悔嗎？ 不后悔！ 縱前路坎坷，有怨，卻無(wú)悔！
第三個(gè)故事 這個(gè)故事中的患者，是一個(gè)私企的員工。這個(gè)員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年，據(jù)說(shuō)跟老板感情很深，也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中，全身大面積燒傷，燒傷面積超過(guò)體表總面積的90%。 患者送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定全力搶救，不惜一切代價(jià)。用最好的設(shè)備最好的藥物，不要怕花錢(qián)。我在保證患者會(huì)得到最好的救治的同時(shí)，也向他們?cè)敿?xì)講解了病情： 這種程度的燒傷，死亡率很高，即使在這樣最好的燒傷中心，依然會(huì)有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，花費(fèi)也非常高。 大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面，但由于患者燒傷面積太大，可用于植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過(guò)幾次甚至十幾次的手術(shù)，才能將巨大部分創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險(xiǎn)。這一修復(fù)創(chuàng)面的過(guò)程，需要時(shí)間。 而在患者大部分創(chuàng)面沒(méi)有被消滅之前，患者會(huì)始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體質(zhì)的耗竭，細(xì)菌耐藥性的增加，以及感染導(dǎo)致的多個(gè)臟器持續(xù)的損傷，患者病情不僅難以好轉(zhuǎn)，甚至在某段時(shí)間內(nèi)還會(huì)不斷惡化。 某種程度上，大面積燒傷的搶救就是搶時(shí)間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身狀況，一方面盡可能快的修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會(huì)死亡。 在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后，我們就投入了緊張的搶救工作。病人病情非常危重，搶救很快變成了一場(chǎng)曠日持久的苦戰(zhàn)。 在我們?nèi)尵鹊耐瑫r(shí)，隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度開(kāi)始逐漸的發(fā)生變化。對(duì)治療的態(tài)度由積極到消極，漸漸開(kāi)始拖欠治療費(fèi)用，而態(tài)度也越來(lái)越差。 其實(shí)這種情況我也早有預(yù)料。私企與國(guó)企不同，國(guó)企碰到這種事情，一般是不惜一切代價(jià)的搶救患者，而私企老板，則往往有不同的選擇。 當(dāng)最初的慌亂逐漸過(guò)去，隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升和成功的遙遙無(wú)期，早先決心積極搶救的老板心態(tài)會(huì)逐漸發(fā)生變化。 從經(jīng)濟(jì)的角度，其實(shí)患者活下來(lái)對(duì)老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會(huì)有嚴(yán)重殘疾。患者活下來(lái)，不僅意味著他要支付巨額的搶救費(fèi)用，還意味著他要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對(duì)老板來(lái)說(shuō)，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉，他把省下來(lái)的錢(qián)補(bǔ)償給家屬了結(jié)這件事情。 老板的這種心態(tài)完全可以理解，只要家屬?gòu)?qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對(duì)某些家屬來(lái)說(shuō)，是積極救治用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。 但是，中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，是想當(dāng)婊子還一定要立好牌坊。有了這種心思，他們也不會(huì)直接提出放棄治療，而是通過(guò)各種方式來(lái)給搶救設(shè)置障礙。其中最常見(jiàn)的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。 當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢(qián)，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，雙方的溝通就會(huì)變得異常艱難。 曾有幾位蹲在辦公室里為醫(yī)改獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的專家堅(jiān)定的認(rèn)為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因?yàn)榉?wù)意識(shí)差，和家屬溝通不夠。 這種人，就是24K的純腦殘，每當(dāng)想到這些人竟然是中國(guó)醫(yī)改的智囊，我就對(duì)醫(yī)改的前途充滿絕望。 很多時(shí)候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)。 很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫(yī)生每天面對(duì)各種悲歡離合，觀看各種人性表演，對(duì)這些心思和把戲，真的是一眼看的門(mén)清。 但是，看的門(mén)清又能如何，也只能想方設(shè)法的和對(duì)方進(jìn)行溝通，爭(zhēng)取對(duì)方的配合。 患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮?；颊呃习鍖?duì)我大聲的斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語(yǔ)，絲毫沒(méi)有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。 “錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你們就知道要錢(qián)，花了這么多錢(qián)，病人越來(lái)越重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你么就是一群獸醫(yī)！” “我們做生意的，花了錢(qián)你就得給我貨，我把錢(qián)給你們，你們能保證把人交個(gè)我們嗎？不能保證，那人死了錢(qián)你們給退嗎？不給退？你們憑什么不給退？” “現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫(yī)生，都鉆到錢(qián)眼里了，你們算什么醫(yī)生？” “還找我們要錢(qián)？我要去告你們！我要去找記者，找報(bào)社，去告你們這群獸醫(yī)！” 旁邊的護(hù)工實(shí)在聽(tīng)不下去了：“你們這幫人講點(diǎn)良心，寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒(méi)回家了，天天在這里守著你們這個(gè)病人!” “守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的！再說(shuō)，他舍不得讓病人死不就是為了掙錢(qián)嗎？” 我實(shí)在堅(jiān)持不先去了，我死死咬著后槽牙，控制住自己狠狠抽他一頓嘴巴的沖動(dòng)，匆匆結(jié)束了這次談話。 回到監(jiān)護(hù)病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。 患者就那么靜靜的躺在床上，身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。 當(dāng)你搶救一個(gè)患者很長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)和他有很深的感情，你會(huì)不由自主的把他當(dāng)成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。 兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難。我知道，你在全力以赴的和病魔做不屈不撓的斗爭(zhēng)。我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。 人生，好比一場(chǎng)黑色幽默。 你鞍前馬后追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。 而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰(shuí)，不知道我長(zhǎng)的什么模樣。 我知道，他們這么做，其實(shí)是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。 但是，這話我偏偏不能說(shuō)，因?yàn)?，你真的還有希望。因?yàn)椋銇?lái)到了全世界最好的燒傷科。因?yàn)?，我有很大的把握讓你活下?lái)，而且，讓你將來(lái)能生活自理，過(guò)上有質(zhì)量的生活。 你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。 因?yàn)?，我是醫(yī)生，你是患者。 因?yàn)?，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者。 因?yàn)?，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫(xiě)下了答案。 16歲那年，當(dāng)我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言： 健康所系、性命相托 當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓： 我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛(ài)祖國(guó)，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展 我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生！ 護(hù)士過(guò)來(lái)，問(wèn)我：寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過(guò)十萬(wàn)了，到底怎么辦?。? 我淡淡的回答：該咋治咋治，明天我再和家屬談。 繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。 當(dāng)你最終痊愈的時(shí)候，我絕不會(huì)把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會(huì)有一個(gè)對(duì)你感情深厚的老板，一個(gè)結(jié)發(fā)情深的妻子。當(dāng)然，也許還有一個(gè)黃世仁般不斷追著他們要錢(qián)的無(wú)良主治醫(yī)生。 后面發(fā)生的事情，請(qǐng)?jiān)徫也幌朐儆浭隽?，因?yàn)槲覍?shí)在不想回憶。不想回憶那一次次的屈辱和傷心，不想回憶那人性的丑陋和陰暗。 多少次，被家屬氣的躲在無(wú)人的地方想掉淚，接到護(hù)士的電話，趕緊擦干眼睛去繼續(xù)搶救。 好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者終于宣布脫離危險(xiǎn)后，老板，又變成了感情深厚的老板；妻子，又變成了結(jié)發(fā)情深的妻子。 根據(jù)我的意見(jiàn)，患者脫離危險(xiǎn)后直接轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行后期康復(fù)治療。對(duì)方同意了，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。 患者被接走那天，他的老板和妻子來(lái)到我辦公室，給我?guī)?lái)些土特產(chǎn)，向我表示歉意和謝意。 我禮貌而堅(jiān)決的拒絕了：救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你的義務(wù)。我救活了病人，你結(jié)清了費(fèi)用。咱們兩不相欠，你不用謝我。 也許有人覺(jué)得我小氣，不夠大度。但是，我實(shí)在大度不起來(lái)。 在戰(zhàn)場(chǎng)上，你最痛恨的是什么？ 不是敵人，而是叛徒。 你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。 你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。 但你們沒(méi)有權(quán)利背叛，沒(méi)有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時(shí)候，在背后對(duì)著你們的戰(zhàn)友狠狠插了一刀。 我沒(méi)有權(quán)力懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒。 病人走后，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院后門(mén)外的西海邊，坐在岸上，萬(wàn)種委屈涌上心頭，淚如雨下。
